长假漫漫《何处是我的巴比伦》

几乎把贾木许的电影看遍，才追本溯源地看到他的处女作，1980年的《长假漫漫》。也正是我深爱他的原因——从那时起，他就刻不容缓地借主角查理·帕克之口表达他那贯穿始终的创作主题：游历到陌生的地方；陌生人永远都是陌生人；从别处来到这里，却发现别处和这里没什么不同。 尽管日后的作品多数只呈现黑白二色，处女作却是彩色的，带有明显颗粒感的粗粝画质。 没有声效，画面开始在纽约熙来人往的繁华街道和阒无人烟的穷街陋巷间反复跳接，呈现鲜明的对比。而主角的生活环境和心理状态就归属于后者。直到他的出现，才有了沉郁、呆板的配乐。帕克漫无目的地在人烟罕至的街上游荡，遇见废墟的前越战士兵、唱歌的疯女人，到精神病院探望母亲，在戏院静观女售货员看书，听黑人说关于多普勒效应的故事（故事又反映了自我价值无法实现而造成的人生悲剧）。在毫无预谋的情况下乘机偷了中产阶级女人的车，卖了800美元重新踏上旅途。上船前，帕克遇到朋友，一起期待巴黎或许是他的巴比伦。 该片常用倾斜的镜头角度拍摄，显示帕克的孤独和彷徨。贾木许似乎想通过越战后纽约青年的心理状态写实来反映战争带来的创伤，比如听到直升机也惊慌失措的士兵；但是他想表达的又不止这些，即是他骨子里亘有不变的无归属感和不安全感，并不是在越战后的美国这一特定的社会背景才有的。由此，该片回归到他个人风格的抒写。 最后，查理·帕克独白： 我是那种适合漂泊的人。我觉得我永远不会在某个地方呆很久。我就不是这种人，我不想要工作，或是房子，或纳税，尽管我还是想要辆车。我不知道。现在我要离开了。当我离开以后，我还是很想念这个地方。我觉得我是某种意义上的旅行者，那种有着漫长假期的旅行者。 总能在贾木许疏离的画面和漫无目的的人物里找到共鸣。每个人生来孤独，暂且投靠在他的电影里和同类呆在一起，权当片刻的巴比伦。